植村花菜さんの超個人的な実体験をもとに生み出された『トイレの神様』は、大ヒットした当時から、折に触れ聞き直してしまう不思議な魅力を持っていた。ストレートに聞き入るなら、思わず涙を流してしまう感動の名曲と言ってもいい。

しかし、この曲には常に賛否がつきまとう。
主人公の身勝手さ、トイレ掃除を促すための方便のようにも映る設定、子どもの日記のようだと評される歌詞......。批判的な声も少なくない。それだけ、この曲が日本人の心に「ある家族像」をくっきりと浮かび上がらせる力を持っているということなのだろう。

本人も語っている通り、「新喜劇」「鴨なんば」「五目並べ」などの固有名詞が、聞く人それぞれの記憶を刺激しイメージを膨らませる。そうして膨らんだ感情は、「おばあちゃんが亡くなる」というクライマックスで一気に弾ける。

歌詞の展開に呼応するように高まっていく歌声。その構造は、感動を生む"王道"の方程式といってもいい。

しかし、具体的だからこその弊害なのか、散りばめられたディテールには違和感を覚えてしまう人が多いのではないだろうか。

なぜ小学三年生の子どもが、実家を離れて祖母の家に一人で預けられているのか。
祖母は本当に「トイレには女神様がいる」と信じていたのか。
新喜劇を録画し忘れたことを、そこまで責めるだろうか。
病室で、祖母は本当に「私」を待っていてくれたのか。
・・・

話は少し飛ぶが、インターネットとSNSが普及した現代では、かつては知り得なかった多くの事象が可視化されるようになった。不祥事、隠蔽されてきた行為、かき消されてきた声。ひとつの告発が巨大な組織を揺るがすことすらある。

それでも、なお十分に可視化されていない"聖域"がある。
それが、家族という小さな社会だ。

社会の最小単位である家族にも、それぞれの歴史がある。
国家に神話があるように、家庭内のコミュニケーションのなかでのみ通用する「物語」がある。そのひとつが『トイレの神様』なんだと思う。

各家庭が信じてきた物語は当然異なる。だからこそ、深く共感する人もいれば、強い拒否感を抱く人もいる。もしこの曲に嫌悪の感情を抱くとしたら、正体はそれなんじゃないかと思う。

家族の内側にのみ存在する神話を書き留めた"聖書"のような楽曲。それは意図せず、ある家庭の光と影を映し出し、その結果として、感動と嫌悪という両極の感情を同時に呼び起こす。

そしてまた、自分の感情はどうなのかを確かめるため、聖書の1ページ目を開くように、この曲を聴き始めてしまう。