HIP HOPの生まれ故郷、ニューヨークで結成されたBeastie Boys。

自分たちのルーツである街が破壊される――想像することさえ難しい現実が、2001年の同時多発テロによって突きつけられた。深い傷を負った街に向け、彼らは"公開状"というかたちで楽曲を放ち、音楽によって応答しようとした。

人は、生まれ育った土地から多くを受け取る。経験、人間関係、思考の癖、言葉遣い、身だしなみ。そうした「文化的資本」は心身に深く根を張り、その人のオリジナリティとして否応なく滲み出る。

『僕はビートルズ』という漫画をご存じだろうか。

2000年代に活動する日本のビートルズのコピーバンドが、デビュー前の1960年代へとタイムスリップし、自分たちの知るビートルズの楽曲を"オリジナル"として先に発表してしまう――そんな物語だ。

海外渡航のハードルが高く、情報へのアクセスも限られていた時代に、4人の日本人が全編英語詞の先進的なロックナンバーを次々と生み出す。世界は驚愕し、そして戸惑う。

なぜ日本にいながら、イギリス、しかもリバプールの風景を想起させる音を鳴らせるのか。その疑問と衝撃のシーンが強く印象に残る。

そう、そんなことは未来を知った者が時間を遡らない限り、原理的には不可能なのだ。

ニューヨークからHIP HOPが生まれ、白人ラッパーとして初の大成功を収め、そしてあの悲劇を経験した彼らだからこそ具現化できた楽曲。その重みは、土地と歴史を背負った表現者の必然として、静かに、しかし確かにのしかかってくる。