「胎教」という言葉があるように、まだ母親の胎内にいる頃の記憶が残っている、という説がある。さすがにそれは大袈裟かもしれないが、音楽を意識的に聞くようになるよりも数年以上前の音楽の原体験に、母親が家で内職をしている時に流れていたラジオというものがある。

ラジオから流れてくる音楽は自然と耳を通り、知らず知らずの間に体内に蓄積され、そして源流となっているのではと思うことがある。

凌雲（Rita Chao）というシンガポールの歌手が歌う『Crying In The Storm』を聴いたとき、その源流にたどり着いたような気持ちになった。乾いたサウンドと伸びやかな歌声が、見たことのないはずの当時の映像を脳裏に再生させる。不思議なことに、その時代にこの曲を聴いていたわけではないのに。

オリジナルを歌ったのは、イギリス生まれ横浜育ちのアイドル歌手、エミー・ジャクソン。1965年のデビュー時に発表され、その後も多くのアーティストにカバーされた名曲である。

この曲を深掘りしていくと、日本のロックが歩んだ格闘の歴史が見えてくる。

当時は、レコード会社専属作家によって作詞・作曲された作品しか発表できない「専属作家制度」のようなものがあったらしい。その呪縛を抜け出す試みとして、自社専属作家以外の作品であった『Crying In The Storm』がレコーディングされ、結果としてヒットを記録した。

この成功をきっかけに、専属制度に風穴を開ける楽曲が次々と生まれる。それらはやがて「グループ・サウンズ」と呼ばれるムーブメントへと発展していく。

さらに翌1966年には、The Beatlesが来日。その衝撃は計り知れず、バンド形態の音楽が一気に広がっていった。日本のロックにとって、大きな転換点だった。

その後の日本のロック史上で、制度と闘い、表現の自由を拡張していく流れの中にあった、重要な節目の楽曲だったのだ。

そんな歴史的経緯を知ることと同時に、自分の音楽の原点のような曲に巡り合えたような感動を覚えた。